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‘Je hebt alles,
en dan: bang!’

Hij werkte als consultant voor Bain. Hoge pief.
Zij voor Allianz. Baas over driehonderd man.
Patrick(46)enAnne-Marie(41):roemenglorie.
Tot die lichte pijn in de arm. Patrick: ‘Een ten-
niselleboog,misschien?’Dan die lichtetrilling.
‘Tiens,vreemd.’In2005:‘Meneer,uhebtparkin-
son.’’ Hij sprak met lotgenoot Michael J. Fox en
begon een nieuw leven. Patrick Demoucelle:
veerkracht, verlangen en voldoening. ‘We
hebbeneenuurtijd,danbegintdeverlamming.’

tekst Matthias Declercq
foto’s Thomas Sweertvaegher

Topconsultant Patrick Demoucelle
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Topconsultant Patrick Demoucelle kreeg parkinson
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“Mijnlevenisartificieel. Ikhebeenpilletjegeno-
men,vooruwkomst.”Dedeurvandeliftschuift
dicht. “Vreemd. Mijn leven hangt afvan een pil.
Straks zal ik niet trillen. Straks ga ik bevriezen.
Maar ik kan praten. Ik wíl praten. Let niet op
mij. Niet op mijn hoofd, niet op mijn arm, niet
op mijn lijf.”
Het appartement in Knokke is open. Veel licht.
Golfclubs in de gang verraden de hobby. Een
lange, lederentas.Hardleder: langnietgebruikt.
Cleane plek, maar ook warm.
Het pilletje slaat aan. Een dosis dopamine.
Patrick heeft controle over armen noch benen.
Een felle tremor zorgt voor spanning. Op de
spieren, en op het gemoed. Alsof armen en
benen aan touwen hangen, in een onzichtbaar
mimespel. “Soms ga ik op mijn handen zitten,
om niet te trillen. Of trekt mijn dochter,
Magdelaine, hard aan mijn vingers. Dan stopt
de trilling. Voor een minuutje.”
Hij wil vertellen, Patrick Demoucelle. Erover
spreken.Overdievreemdepijnindelinkerarm.
Ergens in 2004. En de lichte trilling nadien, een
jaar later. Over de zoektocht naar de oorzaak.
Watbegonbijeentenniselleboog,eindigdeinde
scanner.
“Akelig, die lange buis. Veertig minuten stillig-
gen. En dat harde geluid, bah.” In 2005 werd
Patrick veertig jaar. “Ik kreeg een mooi cadeau,
voor m’n verjaardag. Je komt die scanner uit,
ziet een student aan knopjes prutsen. En dan
komt hij naar je toe: ‘Het gaat om een probleem
in het centrale systeem, niet het perifere.’ Dan
weet je: of een tumor, of een neurologische
ziekte. Alarmbellen gaan af. En dan zegt hij het:
Meneer, u hebt parkinson.”
Demoucelle praat afgemeten. Een discours in
sensu stricto. Hier en daar een woord Engels.
Nog altijd wat consultant. Ook in de kleding.
Dienst en advies, in hemd en das. Rechtuit ook.
“Je bent veertig jaar, hebt succes in het leven.
Gezin, kinderen, álles. ‘Bang’, weerklinkt. Het
is bruusk wakker worden, een wake-up call.
Maar je aanvaardt het niet.”

Anne-Marie: “Geloven lukt niet. Waarom iets
aan anderen vertellen als het om een vergissing
gaat. ‘De dokters hebben het mis.’ Dat tolt in je
hoofd. En je zwijgt tegen iedereen.”
Patrick: “Die heeft een hartaanval gehad, dach-
ten de mensen. ‘Patrick is trager.’ Pas anderhalf
jaar na de diagnose begon ik te praten. Ik moest
wel. De ziekte werd zichtbaar. Mijn linkerarm
trilde. ‘Patrick, ben je nerveus?’ Dan toonde ik
mijn rechterarm, die stil bleef. ‘Neen, ik ben niet
nerveus.’ Er is iets anders.”

Leven zonder grenzen
“Waarom ik?”, spookte aanvankelijk door zijn
hoofd. Hij, bedreven in de double digits.
Consultant voor Bain & Company. De kopman
van een ratrace. Een goochelaar in durfkapi-
taal. PatrickDemoucelle leefdeophetritme van
de koers, de beurskoers, met aandelen in durf
en lef. Het dividend als snoep. Altijd ambitieus.
Zelfs een beetje arrogant, dat zegt hij zelf. Blind
vechtenopdemarkt.AltijdonderwegalsSenior
Partner voor Bain & Company. België was te
klein, de wereld een dorp. Reiken naar de hand
van de CEO, in Boston of Shanghai.
“Ikwas succesvol. Senior partner, tien jaar lang.
Dat was de absolute top van mijn professionele
carrière. Daar streefde ik naar. Ik wilde ze alle-
maal kennen, de CEO’s. Mijn leven had geen
limieten, geen grenzen. Ik werkte in twintig
verschillende landen. Altijd in vliegtuigen. Er
waren ook geen grenzen aan mijn denken en
durven. The sky was not the limit, dat waren de
sterren. Altijd maar hoger. Maar waar dient het
allemaal voor, dat leven, dat continue streven?
Ik heb genoten van die tijd, dat wel. Maar is dat
genot ook echt genieten? Ik heb daar met
Michael J. Fox over gebabbeld, telefonisch:
“Patrick, zei hij, Dat was één deel van uw leven.
Stapniet inhetdenkpatroonvanhetmedelijden.
Het eerste leven is voorbij. U was een zaken-
man. Een succesvol zakenman. Parkinson, dat
is het begin van een nieuw leven. Een leven
waarin je alles moet herontdekken.”

Ik kan dít niet
meer, ik kan

dát niet meer.
Van dag tot

dag, van week
tot week ga je
achteruit. Het

is constant
aanpassen
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Dat nieuwe leven doet pijn, vertelt Demoucelle.
Zijnhersenengevenordersaandespieren.Maar
die doen het omgekeerde. Hij die altijd controle
heeft gehad over werk en leven heeft die con-
trole moeten afstaan aan een ziekte die hem
pijndoetenwildomzichheenslaat.Demoucelle
keek naar films met Fox en zag de ziekte.
“Dat kleine trillen, dat zien gewone mensen
niet.” Datzelfde trillen trof ook hem. De tremor.
Die gaat telkens over in verlamming. “Dan zit ik
vast. De Latijnse naam van parkinson is para-
lysis agitans. Ik heb het allebei: verlamming en
ja, hoe zal ik het noemen, agitatie?
“De pijn, dat weten mensen niet. Die constante
opbouw van melkzuur in de spieren. Dat zorgt
voor krampen. Mijn nek zit vol lactaat. Alsof ik
net een marathon heb gelopen. Maar geen pijn-
stillers voor mij. Nu toch niet? Wat binnen een
paar jaar?
“Parkinson is degeneratief. Dag na dag, week
na week, ga ik achteruit. Het is constant aan-
passen.Ikkanditnietmeer. Ikkandatnietmeer.
Op restaurant gaan is zo moeilijk. Als ik me
mediceer, zoals nu, heb ik een uur de tijd. Dan
bevries ik. Dus lijkt het logisch: een pilletje, en
hop eten. Neen, het functioneert alleen met een
lege maag.Wat zit ik dan te doen op restaurant?
Lopen met de kinderen is moeilijk. Weer die
pillen. Ik ben net terug van de dijk, voor uw
komst. Kwartiertje gewandeld met de kinderen.
Ik geraakte bijna niet meer terug.”
Demoucelle praat zonder compassie. Er hangt
geen weemoed rond de woorden. Er zijn emo-
ties, dat wel, maar telkens gedoseerd. Een half-
uur is gepasseerd. Vrouw Anne-Marie luistert
naar haar man. Af en toe een lach. Sterk beeld.
Weg is de business, er is alleen het naakte leven.
En de ziekte.
Ditverhaalkanverdergaanmethetbeschrijven
vansymptomen.DatweetookPatrick.Datweet
ook Anne-Marie. Hij heeft niet veel tijd en wil
iets zeggen. Iets belangrijks. Het lichaam vecht
niet langer tegen zichzelf. De wilde uitzwaai is

Michael J. Fox
zei tegen me:

‘Je eerste leven is
voorbij, parkinson

is het begin van
een nieuw leven’
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weg, alleen nog trilling. Verbaal wordt Patrick
sterker.
“Dit is niet het verhaal van parkinson alleen.
Van menselijke afbreuk, neen. Ik heb altijd
geleefd zonder limieten, zei ik. Nog altijd.
Parkinson is niet te genezen. Nog niet. Je kunt
alleeninwerkenopsymptomen,nietopdekern.
Maardathoudtmeniet tegen.Alleswil ikweten
van de ziekte. Alles. Als ik naar de neuroloog
ga, leg ik hém uit hoe het staat in de zoektocht.
Niet omgekeerd. Ik wil niet stoppen. De ziekte
mag mij niet tegenhouden.
“Mijn ervaring als consultant wil ik gebruiken
en inzetten in de strijd tegen de ziekte. Daarom
werken we samen met de Michael J. Fox
Foundation. Hij is mijn voorbeeld. Kan ook
moeilijk anders: op de lijst van Forbes van ’s
wereld meest invloedrijke bekende mensen
staat hij op nummer twee, na Oprah Winfrey.
Twee weken geleden zag ik Fox in New York.
Mijn vrouw en ik hebben gespeecht voor de 65
mensen die bij de Foundation werken. We wil-
len mensen wakker maken. In Manchester,
Atlanta of Parijs. We geven trainingen in posi-
tief denken. Onze ervaring uit de professionele
wereld staat in het teken van de zoektocht naar
een remedie. We coachen mensen, geven les-
sen in consultancy. Bedrijven die werken rond
deziektemakenweefficiënter.Onzeeigenstich-
ting,deDemoucelleParkinsonCharity,diestaat
helemaal ten dienste van de maatschappij.”

De tunnel wordt kleiner
“Ik besef dat mijn levenshorizon kleiner is
geworden. Vijf jaar? Acht jaar? Ik weet dat niet.
Mijn wereld krimpt. De analogie van de spele-
oloog. Ik zit in een tunnel. Die wordt kleiner en
kleiner. Ik bengel rond. Zit soms ergens tegen
met mijn hoofd, straks met mijn schouder. De
tunnel zal altijd kleiner worden. Altijd. Ik zit nu
op mijn knieën, de muren komen dichterbij. Ik
duw me voort met mijn ellebogen. Maar ik blijf
vooruitgaan. Ik zie licht op het einde. Het licht,
dat isdeoplossingvoorhetprobleem.Misschien

haal ik dat licht nog. Misschien. Maar ik zal blij-
ven vechten, al lig ik op mijn buik. Dat heb ik in
mij. Veerkracht en lef.
“Voormijgeenantidepressiva. Ikhoefgeenpro-
zac. Er zijn ’s nachts moeilijke momenten.
Natuurlijk. Dan lig ik te trillen en huil ik van de
pijn.
“Ik haal mijn energie uit het leven. Uit mijn kin-
deren. Ikbeneenspiegeldieenergieabsorbeert.
Vroeger kreeg ik een handshake van een CEO
bij de herstructurering van een Bel-20-bedrijf.
“Goodjob.”Nukrijgikmailsvanmensen,vanlot-
genoten. Mensen die ons zagen speechen. Over
zingeving, over geluk. Persoonlijke mails: voor-
dienkreegikdienooit.Nuwil ikmensenraken.”
Anne-Marie onderstreept: “Niets is onmoge-
lijk. Het leven gaat voort. Als een man als Oscar
Pistorius (Zuid-Afrikaanse atleet, MD) de 400
meter kan lopen zonder benen. Wat is er dan
níét mogelijk? Waar je aan denkt, dat wordt je
identiteit.”
Patrick: “Je visie op de ziekte bepaalt je visie op
het leven. In Lucky Man, een van zijn boeken
zegt Michael J. Fox: “Als Allah, Boeddha, Jezus
of Bill Gates naar mij toe komt en zegt dat hij
mijn leven met tien jaar kan terugspoelen, naar
een tijd zonder de ziekte, dan stuur ik hem weg.
Dat moet ik niet. I want to dance on the wedding
of my grandchildren, dat zegt hij ook. Je omgang
met een probleem, bepaalt hoe hard je afziet.
“Een rolstoel, daar beland ik ooit in. Dat weet
ik ook. Ga ik naar de States? Dan komen ze me
halen op het vliegtuig, ground assistance. Er is
geen andere oplossing. Na het vliegen zit ik ver-
krampt en verzuurd in die stoel. Ik kan er zelf
niet uit, mensen moeten me helpen. In geen tijd
ben ik door de luchthaven. De fast lane, niet
aanschuiven. De eerste keer in die rolstoel had
ik tranen in de ogen, mijn vrouw ook. Nu niet
meer. Nu weet ik: snel door de luchthaven. Het
is een vreemd gezicht, overigens. Onlangs nog
op JFK Airport. Dwars door de luchthaven in
die stoel. Aan de uitgang stapte ik uit: ‘Thank
you, sir.’ Heerlijk om zijn gezicht te zien. Hij

Jammer dat
je zo’n klap
nodig hebt om
dingen anders
te zien. Ik miste
zo veel in die
ratrace
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keek naar een verrijzenis. Of naar iemand die
met zijn voeten speelde. Turn the table. Kijk
anders naar het leven.”

Echt genieten
Even rust. Even stilte. Patrick kijkt naar Anne-
Marie. Een blik, een lach. Het doet schijnbaar
deugd,hetpraten.Dopamineebtweg.Dearmen
vechten niet meer. Patrick zit niet vooroverge-
bogen. Geen ellebogenop knieën.Alleen de rug
tegen de leuning. De bovenlip verstijft. Praten
lukt. Slikken moeilijk. Patrick geniet, probeert
te genieten. Van het gesprek, van het zijn, van
vrouw en kroost. Nog even en hij móét rusten.
Slapen,uitnoodzaak.Danweigerenlijfenleden
iedere dienst. Een nieuwe pil? Moeilijk.
Maximaal vier per dag. Hoe sterk is een man
die gevangen zit in een weerbarstig pak? Die
afhangt van een medicijn? Vooruitgang als
tweede huid. Nu rest een gevecht, geest versus
lijf. En soms wint de geest. Meestal zelfs. Alleen
wordtdestrijdstrakszwaarder.Dedegeneratie.
Een gletsjer die smelt. Het pak wordt eng, de
tunnel ver.
Patrick is niet bang voor de dood. “Denk ik vaak
aan de dood? Die vraag kreeg ik nog nooit.
Eigenlijk wel. Ik bereid me erop voor, alleszins.
Het gaat komen, dat weet je zeker. Officieel sterf
jenietdoor,maarmétparkinson.Alleenzeggen
destatistiekenietsanders.Twintigprocentsterft
door een val van de trap, nog eens twintig pro-
cent door verstikking. Tja, dan sterf je door par-
kinson, niet? Wat zegt de sterftetabelook: dat ik
drie keer sneller zal sterven dan een gezond
mens.
“De speleoloog in de tunnel heeft nog wat jaren.
Ik weet niet hoeveel. Ik schik mij er naar. Het
moment komt. Dat weten ook de kinderen.
Zonder erover te praten. Het is geen taboe. Na
de diagnose schoot het door mijn hoofd: ga ik
mijn kinderen zien trouwen? Michael J. Fox wil
dansen op het huwelijk van zijn kinderen. Gaat
me dat lukken? Ik weet dat niet. Ik kan alleen zo
intens mogelijk leven.

“De intensiteit zit in de zintuigen. Vroeger ja:
wijn en muziek. Zwelgen en zingen. Nu is dat
drinken en genieten.
“Op restaurant, die weinige keren, dan geniet
ik dubbel.”
Er zit kracht in het woord ‘geniet’. Hoorbaar
genot. Hij spreek het woord rustig uit, en gede-
cideerd. Hij zei het zelf: “Wat is echt genot? Wat
is genieten?” “Ik leer mijn zintuigen sinds de
ziekte pas echt gebruiken. Het is jammer, dat
een mens zo’n enorme klap nodig heeft om din-
gen anders te ervaren. Met een beperkte hori-
zon mis je zo veel. Ik miste zo veel, in die rat-
race van het leven. Geef me een glas wijn. Geef
me Mozart. Genot. Muziek is grenzeloos.
Tijdloos ook. De creatie. Het genot van het luis-
teren. Dat was normaal, vroeger: wijn en
Mozart. Nu niet. Leer genieten. Daarstraks, met
defotograafophetstrand,daarhebikvangeno-
ten. Die man was zo enthousiast. Mooi
moment.”
Genot, dat is ook wandelen. Hoe moeilijk ook.
Naar Compostella. Anne-Marie:” Ja, wij wan-
delenvanBrusselnaarCompostella.Omdedrie
maanden wandelen we vijf dagen. Twintig kilo-
meter per dag, als het lukt tenminste. We zit-
ten al in Bordeaux. 1.200 kilometer en tweeën-
half jaar.Wewandelenvijfdagenenkerenterug
naar huis. Om dan drie maanden later terug te
keren naar de laatste stopplek. Het begon zo
simpel. Van Brussel naar Namen: Brussel –
Genval – Louvain-la-Neuve – Gembloux –
Namur.Telkensmetdekinderenerbij.Stukjebij
beetje.”
De dopamine is helemaal uitgewerkt. Patrick
verstijft. Alleen de arm trilt. De rest slaapt. Rust
wenkt. “Ik heb nog één vraag voor u. Gaat dat
wel passen, zo’n verhaal in de krant? (kleine
lach) Er staat altijd slecht nieuws in de kranten.
Altijdaandachtvoorhetnegatieve.Wijzijnleve-
ranciersinpositiefdenken.Ikwilmensenraken.
Hoop geven. Denk je dat het gaat lukken?”

www.demoucelle.com/charity

Ik wil mijn
ervaring als
consultant

gebruiken in
de strijd tegen

de ziekte. Ik
wil mensen

raken
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